主体性、AI Agent，和不想被对齐的人

从 defend 开始

我的一些朋友逐渐开始工作了。有时候他们会跟我交流一些体会：

不需要我 defend 的东西都不累，让我写 rebuttal、做 defense 的才是真的累。

这也让我反思，为什么我如此抗拒在大厂实习时感受到的那种生活。最令我感到不适的是：当一个领导的想法来跟我“对齐”时，我的第一反应永远不是“如何更好地执行”，而是“我是否相信这个判断”。如果我不相信，我就会自然地想 defend 我自己的 belief。

人和 agent 的区别

于是我说，“或许人和 agent 的区别就是：人有自己的 belief；人总是会想 defend 自己相信的东西”。不过转念一想，或许人并不总是会 defend themselves，但我自己却总是会 defend 我的信念。当领导来跟我对齐的时候，他们期待的常常不是一个有信念的人，而是一个能听懂、能对齐、能执行的 agent。

现代社会在系统性地鼓励和制造这样的 agent。但现在已经是 AI 时代，于是我们不得不严肃面对一个古老的问题：人和聪明机器的区别是什么？

主体性来自限制

一个 AI agent 可以规划、执行、调用工具、完成任务，甚至在语言上表现得像是“有观点”。但它并不真正拥有自己的信念。它可以说“我认为”，却并不需要为这个判断承担后果；它可以修正错误，却没有一段不可逃避的历史；它可以有目标，却没有一个必须成为自己的处境。

人的主体性恰恰来自这些限制。人会生老病死，会失去时间，会被他人评价，会伤害别人，也会被伤害。人不能无限重启，不能把昨天的自己清空，也不能永远说“这只是上一轮输出”。人的选择会沉积成历史，历史又反过来塑造他是谁。

因此，主体不是“什么都能做”的存在，而是“不能逃避自己所做之事”的存在。

现代组织里的主体性

但现代组织并不总是欢迎这种主体性。现代性一方面把人从传统身份、宗族、土地和等级中解放出来，另一方面又把人重新嵌入市场、公司、官僚制、学校、平台算法和绩效系统之中。系统不需要每个人都有自己的判断、承诺和责任。恰恰相反，从经济理性的角度看，主体性常常是摩擦：主体会问为什么，会拒绝，会怀疑指标，会在道德上犹豫，会不愿意把自己完全交给组织叙事。

于是，现代社会提供了一种看似自由、实则贫乏的选择：你可以自由选择成为哪一种组件，但很难拒绝组件化本身。

职业作为主体性的训练

AI agent 的出现只是让这件事变得更明显。凡是一个岗位越容易被 agent 替代，就越说明它原本就不怎么需要人的主体性。它也许需要智力，需要训练，需要服从，需要稳定输出，但它未必需要一个人拥有自己的判断和生活计划。

• 不需要主体性的工作，不应该占据人的一生。
• 压抑主体性的工作，不应该被称为理想职业。
• 消灭主体性的组织，不应该要求人的忠诚。

在选择职业时，不应当只问这份工作给我多少钱、头衔、稳定性和上升空间。还应该问：它是否需要我作为一个主体存在？它会训练我的判断，还是训练我的服从？它会让我拥有更清晰的信念，还是让我更擅长对齐叙事？我在这里工作五年后，会更像一个人，还是更像一个可替换的 agent？

一个好的职业，不一定宏大、精英或高收入。一个老师、医生、厨师、维修工、研究者、工程师，都可以有主体性。关键不在岗位高低，而在于这个工作是否允许人对自己的判断、技艺、责任和后果说：这是我的。

对我来说，这也是为什么我会被研究吸引。研究并不轻松，但它最累的部分恰恰就是不断 defend：defend 一个问题为什么重要，defend 一个判断为什么成立，defend 一个方法为什么值得相信。它要求我站在某些 belief 后面，并把它们承担为“我的”。